Da: Joan Miré. Viaggio delle figure, a cura di R. Fuchs, J. Gachnang, C. Mundici, catalogo della
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1988), Fabbri, Milano 1988, pp. 23-25.

Miro da vicino*

Antoni Tapies

La prima volta che incontrai Mir¢ e visitai il suo atelier - se non vado errato nel 1949 - fu tramite
Joan Prats. Conoscevo gia la collezione di opere di Mir6 che Prats possedeva, nell'allora modesto
alloggio di calle de Europa, vicino alla Diagonal. Era un appartamento piccolissimo, ma ogni volta
che ci andavo mi sembrava di essere in un santuario grandioso. Le pareti piene di oli, guazzi,
disegni, litografie e cartelloni di Mir6 e 1 libri, poco numerosi ma di contenuto molto importante, mi
avevano colpito in modo indescrivibile.

Prats preparo accuratamente la visita a Mird e portd alcuni amici. Ricordo Joan Brossa, Lluis Riera,
Joan Pong, Arnau Puig...

Miré abitava ancora in pasaje del Credito, a poca distanza da calle de Fernando, dove aveva la
cappelleria un suo caro amico. Ci demmo appuntamento tutti nel negozio e, dopo aver ascoltato
alcune raccomandazioni fatte da Prats, ci avviammo solennemente ¢ molto emozionati verso
l'atelier di Mird. Mentre salivamo le scale Brossa, che aveva gia visitato in un'altra occasione Miro,
ci mise in guardia affinché non lo disturbassimo con delle domande sciocche, come lui stesso in
passato aveva avuto modo di fare. Ci racconto che la prima volta che era andato da lui aveva voluto
sapere cosa egli facesse per riuscire ad entrare in trance; se per caso egli prendeva delle droghe o
dell'alcol... Mir6, molto stupito, gli aveva risposto seccamente che lui era sempre se stesso e, caso
mai, era in trance continuamente, senza bisogno di prendere nulla.

Nel primo incontro, circondato dalla leggenda e dall'atmosfera intorno a lui creatasi, non ¢ strano
che Mir6 mi sembrasse una persona difficile e sfuggente. All'inizio non ebbi il coraggio di
chiedergli niente. Inoltre, con la sua abituale riservatezza nei riguardi degli sconosciuti - cosa che
ora capisco benissimo - sembrava non volesse parlare e rispondeva con monosillabi o con qualche
gesto. Ricordo che ci offri del cognac e fu allora che ando a prendere il primo dipinto. Fino a quel
momento l'atelier sembrava vuoto, con 1 quadri girati contro il muro. Ma sulla parete o su qualche
mensola, c'erano alcuni oggetti da lui trovati e che adorava. Tutto era in perfetto ordine. Non c'erano
per terra macchie di pittura e pulitissimi erano anche 1 pennelli, classificati dal piu grande al piu
piccolo e disposti su un tavolo, vicino ad altri strumenti e attrezzi di lavoro, anch'essi accuratamente
collocati. Per me, che non avevo mai conosciuto personalmente nessun pittore famoso, fu un'ottima
esperienza visitare l'atelier di un artista. E soprattutto quello appartenente al pittore che, con
Picasso, ritenevo il piu grande del paese e il piu importante di una generazione. E mi sentii attratto
come da una devozione quasi ridicola.

Mird6 collocava ad una ad una le tele su di un cavalletto e poi le disponeva per tutta la stanza, in
modo tale da potere alla fine abbracciare con un solo sguardo complessivo tutto 1'insieme.
Meraviglioso spettacolo! Mi sembra di ascoltare ancora le esclamazioni di tutti e, soprattutto, i
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commenti di Brossa, accompagnati da «me cago en esto y aquello» e da ogni sorta di gesti e di
oscenita che era solito dire e fare quando si mostrava entusiasta di qualcosa.

Molti di quei quadri - sono trascorsi ormai piu di venticinque anni da allora - mi fecero una cosi
grande impressione che ancor oggi sono presenti nella mia memoria. La [lune, adesso nella
collezione Charles Zadok, con quella specie di meraviglioso cavallo galleggiante; la Pintura, della
Palm Beach Art League, cosi pittoresca e della quale sono riuscito ad avere una riproduzione,
dedicatami affettuosamente da Mird, per il mio matrimonio; la Pintura, che si trova al
Kunstmuseum di Basilea, con quello sfondo ricoperto da una sorta di gocce di porcellana;
quell'altra rara base di sfondo che sembrava una antica sovrapposizione di colori e che, soltanto nel
1950, divenne un collage di corde, ecc. Una serie completa di dipinti che ho riveduto, poi, su molti
libri e riviste o nei migliori musei del mondo.

Ricordo che siamo stati insieme a Mird fino a notte inoltrata, contemplando in silenzio o
improvvisamente eccitati da commenti sui quali non tutti noi eravamo d'accordo. Quella mia
prevenzione iniziale anddo man mano scomparendo. E non perché ci fosse stato un cambiamento
esterno, poiché non osai ancora rivolgergli la parola e Mird, certamente, non facilitava neanche le
cose. Ma la sua persona, 1 suoi gesti, gli stessi monosillabi che lui diceva comunicavano una
particolare simpatia. Soltanto il fatto di aver voluto cosi gentilmente riceverci e fare quell'esibizione
solo per noi - in realta dei ragazzotti - lo faceva gia apparire diverso ai miei occhi. E inoltre man
mano che passavano le ore mi rendevo conto che, malgrado il suo quasi mutismo - dovuto forse alla
sua timidezza-, tutto in lui trasmetteva una rara cordialita, quasi tenerezza, una reciprocita € un
interesse nei nostri confronti, che non proveniva dal convenzionalismo delle parole, dette 0 meno, o
dall'educazione, ma bensi da un comportamento autentico, da una verita che il tempo ha dimostrato
essere in lui una costante, in qualsiasi situazione si trovasse.

Posso aggiungere soltanto che quando ci accomiatammo da lui e da Prats (piu mattiniero di noi), noi
giovani continuammo a girovagare quasi fino all'alba. E arrivai a casa convinto ancora una volta di
quell'idea che spesso era stata oggetto di discussione con gli amici: la qualita dell'opera ¢
inseparabile dalla qualita umana del suo autore cosa che, certamente, non sempre coincide con
quella ritenuta 'etica normale.

Prats in quei giorni ci portd anche da Joaquim e Odette Gomis. Anche essi possedevano delle opere
di Miro, soprattutto un grandioso «plafond» che era stato dipinto 1'anno precedente nella stessa casa,
su fibrocemento, di una straordinaria bellezza. E vidi anche una piccola pirografia in legno
custodita sotto una campana di vetro, che mi fece una notevole impressione.

E curioso, ma certamente non casuale, che sia stato grazie ai Gomis che in quella stessa visita io
abbia visto per la prima volta delle riproduzioni di un altro pittore il quale, insieme a Mird, ha
esercitato su di me un enorme fascino. Era Paul Klee. Non lo si conosceva quasi nel nostro paese.
Era morto da poco, e proprio allora cominciava ad essere famoso a Parigi. Cristian Zervos aveva
appena dedicato a lui un numero di «Cahiers d'art», che 1 Gomis mi fecero vedere entusiasti.
Confrontando 1 due pittori ebbi l'impressione che Mir6, malgrado la fama di colorista allegro, fosse
piu tragico, paradossalmente piu «nero». Mir6 sa dare, se il caso, delle pennellate piu forti; quelle di
Klee invece sono delle piccole persuasioni. Si tratta di due razze, due popoli, due circostanze, ma in
entrambi gli artisti scoprivo lo stesso sfondo umanista che trovavo appassionante. Mir6 ha detto:
«P1u del quadro stesso c¢id che conta ¢ quello che semina. L'arte puo morire, il quadro puo essere
distrutto. La cosa importante ¢ il seme dal quale scaturiscono altre cose». Le tecniche e la varieta di
materiali usati da Mird, di una ricchezza inesauribile, dipinti su catrame, su carta vetrata, su tela di
sacco, collages con corde, materiali di ceramica, ecc., ebbero allora un'enorme influenza sulla mia
opera, come su quella di tanti altri artisti. Per non parlare dell'acutezza delle sue immagini. Alcune
di esse mi hanno perseguitato per anni ed anni, come quella di Homme, femme, enfant del 1931,



della quale ho tanto parlato con Brossa. Una sorta di testa di rapace con un cerchio e una «x» di una
carica emotiva insondabile.

Quando ho conosciuto meglio il movimento Dada ed il Surrealismo mi sono accorto che, dal punto
di vista plastico, Mir6 era indiscutibilmente il piu ricco, forte e convincente, colui che meglio di
tutti sapeva ricavare qualcosa dai materiali usati, distanziando di gran lunga tutti gli altri pittori
della sua generazione. C'¢ inoltre un altro aspetto che io reputo importantissimo e molto
emozionante. E quello per cui Miro ha esercitato un'altra influenza definitiva, cruciale, ratificando
col suo esempio molte delle mie convinzioni. Cio¢ la costante testimonianza del suo paese, del suo
amore per la terra e la sua opinione secondo la quale se si vuole fare qualcosa di veramente
importante si devono avere delle radici profonde. Miré ha rappresentato il migliore spirito della
Catalogna (ed ¢ stato il primo a raggiungerlo). Ha modellato, come nessun altro, il grido solare e
angosciato del nostro popolo, la nostra esuberanza amorosa, libera, la nostra rabbia, il nostro
sangue... E con tutto cio, con il nostro spirito, ha realizzato un lavoro universale.
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